Voglio un foglio nero, un fazzoletto pulito. Voglio scrivere bianco su nero. Voglio sia chiaro quanto mi venga facile sbagliare, e quanto difficile scrivere.

Voglio sapere cosa succederà, di cosa ho paura, voglio conoscere la tensione che temo, voglio temere le mie lacrime. Perché sei scontrosa senza dirmi il motivo? Perché odi, e non lo urli, non urli il nome? Perché vuoi che tutti si sentano in colpa, …?

Ho ripreso a sognarla. Due notti. Lei sorride, sempre. Io so che è morta, nel sogno, lo so e trovo sotterfugi. A volte so che dovrà morire a breve. Altre volte so che è morta, e semplicemente mi parla. Una volta mi ha detto cose importanti, come in quei film, cose che non ricordo. L’altra notte, ci siamo fatti delle foto. Dove sono queste foto? Al risveglio le ho cercate, pensavo che potessero essere in una fotocamera che non è la mia. La notte passata le ho parlato del mio futuro, eravamo nel pomeriggio al mare. Ho intrecciato perle, davanti a lei.

Perché non si lasciano, se si odiano? Perché continuano a urlarsi contro invece di separarsi per i due poli opposti del globo? Perché si sposano, se è solo per fare figli? Che ne posso sapere, io. Devo star zitta. Non ho voce in capitolo. Vorrei solo insonorizzare la casa. Per non sentire.

E non essere sentita.

si_sente_tutto. Tutto. Le_urla,_"deliguente!",_ le_bestemmie,_le_urla_ancora. Il_figlio,_l'ospedale,_"sta_male,_stronza_lo_porto_all'ospedale."__lei_che_piange.

Ho sognato anche di fare il verso a una ragazzina che parlava altezzosa e pigra, e di urlare “che bello!! Che bello averglielo detto!” e ridere.

che fine fa il bambino che ognuno di noi era? Ogni tanto lo si vede spuntare in un sorriso e un ricordo, in occhi luccicanti di passione e piacere.

Come stai? Ogni tanto qualcuno lo chiede, e qualcun altro risponde, davvero.

Troppa luce per dormire.

Voglio andare lontano. Voglio che la penna continui a scorrere, e il sudore.

Le mani sporche di terra e di sabbia.



sogni e urla:
a) TU sogni, POI urla.
b) ALCUNI sogni e ALCUNE urla.
c) ...